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No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,

ningtn indicio de sus piedras.

Segui el cortejo de, sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.
Crucé el rio de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris
que se curva hacia el sur y no se alcanza.

‘Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos, -

—siempre més lejos.

 Ya fatigado dé_buscarla me detengo,
(qué me importa el hallazgo de sus torres?

* Manoa no fue cantada como Troya

ni cayd en sitio

“ni grabé sus paredes con hexémetros.

Manoa no es un lugar -

sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece. ]
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta. )

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
_pero quien ama ya llegé, ya vive en ella.
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LUZ ANACONDA

~ Me envuelven los 4vidos-anillos
de esta luz anaconda.

Trepan en torno de mi exanime cuerpo
con denso vaho S

. de verdes materias sofocadas.

Sus lianas de cal van atando mis huesos,
ya no puedo moverme,

se me enrolla en la carne una agonia, -
un”i_mpalp'a\ble’ furor que me atormenta.
" En vano lucho tratando de zafarme,
en vano afronto. su letal difumino, &
‘siempre esta luz con parsimonia de anaconda |
me acecha.entre las piedras; i
atraviesa los arboles, los rios,
los hipnéticos ojos de las mujeres, -
Jogra atraparme donde estoy y no me suelta.
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~sino espacio.

~ poesia

- EN LOS LLANOS

En los llanos estuve, :
tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes,
donde la tnica montafia es uno mismo
o su caballo. »

Donde la vida nos madruga
y hay que salir a galopar hasta alcanzarla,
aunque su rastro se pierda en lejanias
y crucemos a veces sin verla,
o quede atrés, 2
fija en un vuelo de lentos gavilanes.

~ En las vastas planicies estuve,

sin paredes, sin calles,

dejando que mi cuerpo. se borrara en sus rios
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias,

. Nada traigo conmigo G
(quien va a los llanos sabe que no- puede traerse
nada que sobreviva en las ciudades)
salvo sensaciones,
asombros,
y la mirada recta de los. hombres,
la mirada natal de aquellos horizontes
cortados a navaja.

»

a Luis Alberto-Crespo
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HOMBRES SIN NIEVE

% a Carlos Tohtqlero

Somos los hombres sin nieve
nacidos entre tormentas caniculares,

“con las casas abiertas de par en par

y las retinas contraidas ) Tl
frente al motin incesante de los colores.

Nuestra vida estd escrita

por la mano del sol ; . : : -

agi j langa. .
en las magicas hojas de la ma _ |
Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos,
esquiamos en la luna, desde lejos,
con largavistas, e
sin helarnos la sangre. T

Aqui el invierno nace de heladas subjetivas
lleno de rafagas salvajes; . :
depende de una mujer que amamos y se aleha, | :
de. sus cartas que no vendran pero se aguardan;

nos azota de pronto en largas _avemdas

cuando nos queman sus hielos 1mpa1pab}es.h

‘Aqui el invierno puede llegar a cualquier hora,

no exige lefios, frazadas, abrigos,

nos despoja los é4rboles, .

y sin embargo cémo sabe caer })a]o cero,

como nos hacen tiritar sus témpanos amargos.

MI PAIS EN UN MAPA ANTIGUO

Nunca mintieron las lineas del cartégrafo
al copiarnos su suefio. »
Es cierto que muchos cauces de estos rios
eran imaginarios,
nuestras montafias no llegan hasta el sur
ni el mar les roza, aunque lo intente,
sus contornos sentimentales.
Es otro el tamafo de las islas
bajo el tacto de sus colores.
Pero fue exacta siempre la piedad
y el fulgor.de los ojos asombrados
ante la luz de las palmeras.
¢Qué importa el Orinoco més al norte
prolongado como un deseo,
0 esa peninsula con rostro de mujer
que casi habla?
Nunca mintieron: aqui estuvo Manoa
al fin del arco iris que nace en El Dorado
y més all4 la infinita inocencia
de un .paraiso
que valié todos los viajes de sus naves.
/Qué otra verdad podemos reclamarles?
Esos mapas eran bellas cartas de amor,
tatuajes de navegantes,
paginas puras para decirnos que la vida
solo es eterna en esta orilla del Atlantico.




EL TIGRE

Ya sefiorial, con su furor de tigre
desconsolado ruge el sol de los troplcos -
" esbelto, impavido, solemne,
* .. enjaulado alla arriba, _/
yendo y viniendo con la vista fija '
tras los barrotes de sus rayos.

o Va marcando sus huellas en toda nuestra tierra, : ,
A sobre la orilla de los rios, : e /
5 la retractil retina de los hombres, ] i ‘

en las palabras y los verdes silencios.

o ; De casa en casa retumban sus rugidos, -
parten las tejas, tensan los nudos
| ‘ en la madera de los portones ]
hasta apagarse en los espejos solitarios. e

o ~ Hablamos, pero es él quien elige nuestras voces
nunca da trégua,
clava su zarpa entre la carne,
tratamos de espantarlo en suefio y en vigilia
y cuando muere alguno de nosotros
colocamos un cuchillo en su tumba,
‘ahumados lentes sobre los ojos
y el-latigo de los domadores temerarios.
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MIS MAYORES

a Alberto Patifio

Mis mayores me dieron la voz verde
y el limpido silencio que se esparce
alla en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Yo soy el horizonte
de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras '
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros
tan nitidos que puedo contemplarlos.
Y si hablo solo, son ellos quienes hablan
en las gavillas de sus cafiamelares.
Hace calor. Yo soy el muro tenso

~donde esta fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,
son un aire- sin aire que sopla del lago,
un galope de sombras que desciende
vy se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del vacio
aue los reline ‘en otro espacio, en otro tiempo.

Hace calor. Hace el verde calor que en mi los junta.

Yo_soy el campo donde estan enterrados.

&




TROPICO ABSOLUTO

Palmares azules y blancos,
nitido sol marino a orilla de la costa,
viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes.
Estoy contemplando esta tierra como si la viese

(por primera vez

o fuese a dejarla.
Me aferro a ella, celebro su antiguo deseo
en cada roca, en cada pequeflo guijarro.
Es el mismo paisaje modulando las voces
tantas veces oidas en ciudades y aldeas,
el mismo sol que ardia
en las absortas retinas de mis padres.
Ya no sé si la veo desde otro mundo
y vago ausente ahora -
a través de los aires sofiando.
Esta luz me compendia la vida y la muerte
en un haz de flotantes colores
que mi silencio me dibuia en palabras.
En esta luz la falsa perla del truhan,
la negra de turbante que se santigua,
los harapos del nifio buhcnero,

-el alcatraz, 1a cigarra, el bochorno de las marismas,

se me despliegan en un vasto arco iris
donde la- magia del tropico absoluto
crece en un grito al fondo de mi sangre.

LUZ DE LA PALMA

Yo seré tu poeta, luz de la palma,
me envolveré en los altes esfuminos
de tu vaivén frente a las costas
hasta que las retinas se me sequen
como dos gritos de una misma cigarra.

A tu lado, levitando en el viento,
voy a dar testimonio del péjaro que canta
en follajes de iris,
del sol que cubre tu talle de colores
y te adelgaza
como la ciipula de una choza makiritare.

Seré el tltimo poeta‘de la raza
que en la magia caribe
te sigue de horizonte en horizonte,
hasta que en mis palabras crezca el coro marino
donde se eleva tu grito més azul
sin que lo alcance el rencor de las ciudades.

st



CANCION

Cada cuerpo con su deseo
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancién
que no tiene palabras.
‘Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes. A

f

" Estoy tocando la antigua guitarra

con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.

AMO ESTE SOL

Amo este sol y esta tierra de palmas tensas
y abigarrados colores.
Voy arando en el buey de ojos amargos,
no concluyo en la materia de mi cuerpo, ,
nada me aparta de este paisaje. '

Subo en las alas del pajaro que vuela, T : L
me oigo cantar en él méas alla de la muerte
a través de un profundo silencio. 3 &
‘El pantano tan negro de estas horas :
es mi pantano,
cualquier hombre que llora tiene mis lagrimas,
en cada crimen de esta ciudad dejo mis huellas,
soy el asesino y la victima
y a veces algo entre los dos,
algo que tiembla en la hoja del cuchillo.

Casa por casa el viento me reparte,
me reconozco en el rumor de los caminos
y en las palabras que pueblan la calle.
Vivo tan distante de mi sombra
como puedo,
a leguas de mi mismo.

El verdadero marmol de mi estatua anda dlsperso

y ni siquiera es marmol sino savia
que se derrama en el verdor de estos palmares.




-MURAL ESCRITO POR EL VIENTO LA DURMIENTE

a Jesis Sanoja Herndndez

. Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo, ; La que amo duerme lejos, en otro pais,
olvida el tacto de sus piedras, ' ‘ en otro mundo,
sé gentil a tu paso y prosigue de largo, ‘ aunque su cuerpo. al lado-me acompaia.
no proyectes quedarte entre sus muros. g Cierra los ojos y desaparece,
hasta fundirte en el paisaje. : se va, la noche me la niega,
i Una ciudad no es fiel a un rio ni a un arbol, o no hay aviones que lleguen adonde se dirige, 8
Pl mucho menos a un hombre. : e ninguna palabra me borra su silencio.
| : - : : : ~ La que amo ya no se ve en el horizonte,
ke Quien amo una ciudad solamente en la tlerra, e palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo,
! casa por casa, bajo soles o lluvias _ . ; cruza la sombra y se me pierde.. .
y fue por afios tatuandola en sus ojos, - ‘ ‘ Su cuerpo estd conmigo pero adentro no hay nadie,
7 sabe como engafian de pronto sus colinas, , . es una casa sola,
c6mo se tornan crueles esas tardes doradas - : - unacasa olvidada, desierta,
que tanto nos seducen. : . y no obstante en el fondo, si me asomo,
. 4 g una llama dorada titila
: Las ciudades se prometen al que llega ‘ . _ y nunca se apaga.

pero no aman a nadie.

Ca ; Cuando se ven por la ventana de un av1on
e todas atraen ‘ . : q

: con sus cumbres azules i
y largos bulevares rumorosos,

pero al tiempo son sombras amargas. . y

Sus edificios nos vuelven solitarios,

sus cementerios estan llenos de suicidas :

que no dejaron ni una carta. "

Por eso el rio pasa y no vuelve,

por eso el arbol que crece a sus orillas

elige siempre la madera mas leve

y termina de barco.




OTONO EN EL SUR

a José Bianco,

. Este languido fuego del otofio en el sur
ya por el norte se aviva en primavera.
Este viento de pampa que retira las hojas -
de 1a luz,
alla las abre nuevamente verdes.
Contrario gira el tiempo

entre los hombres y las cosas,

sin que sepamos a qué hora trae la v1da
o la muerte,

que de nosotros se ale]a en los solstlclos,
qué se queda.

Desnudos 4rboles se ven hablando solos
en una niebla de lentas vaharadas, -
mientras al otro polo el sol palpita

entre los cuerpos de célidas mujeres.- AN B ot

Yo que vengo de lejos

contento seguiria los pajaros que emlgran
las rosas que se van : -
a nacer en ]ardmes soleados. . . - \

Pero en mi sangre crece un deseo antipoda

que se aferra a las dltimas brasas

del otono en el sur,

desesperado en estas pampas inclementes,

a ver si las horas se me cambian

y por vejez me otorgan juventud

cuando la vida me lleve en otra vuelta.
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UNA PALMA

a Ramén Palomares

Lo que yo miro
en una palma
no es hoja ni viento,
ni la cariatide salvaje
donde sube el color
a otear los horizontes.
No es el rencor amargo
de las rocas
ni las guitarras verdes
del mar inconsolable.
Algo de mis huesos, no sé,
de la sangre que gota a gota
y hombre a hombre
viene rodando desde siglos
a poblarme.
Algo también de mis amados muertos,
de sus voces,
que gira en su columna
y me afiade a los aires.
Lo que.yo toco en ella

‘con mis 0jos

y miro con mis manos

es la raiz que nos aferra
a esta tierra profunda
desde un suefio tan fuerte

. que ningin vendaval

puede arrancarnos.




LA CUADRA

El tacto de la harina en las manos nocturnas,
nuestra humilde nieve natal
que Dios nos manda.

En Ia boca del horno
el fuego con su canto de gallo.

La noche cae mas densa al fondo de la cuadra,
los panaderos con sus gorros niveos
van y vienen detras de los tablones,
trabajan para el mundo que duerme.

Es el silencio blanco en la hora negra,
el termo de café,
los cuentos de lejanos burdeles;
puedo mirarlos adentro de las sombras,
sobre su piel se va adensando la blancura
y la piedad de los nevados arboles.

Antes que las palabras fue-la cuadra mi v1da,
hombres de gestos nitidos,
copos de levadura,
fraternidad de nuestra antigua sangre.
Los sigo viendo insomnes en la noche,
ya completan la carga de sus cestos,
rojea el horno apurandolos.
A un punto de la sombra todos se desvanecen,
-casa por casa el pan se repartio,
la cuadra ahora esta llena de libros,
son los mismos tablones alineados, mirandome,
gira el silencio blanco en la hora negra,
va a amanecer, escribo para el mundo que duerme,
la harina me recubre de sollozos las paginas.

e d
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EL PAIS MAS VERDE

Era el pais més verde de la tierra,
tal se veia por mis anteojos.
Un verde hecho rumor sobre los pastos
de fragantes celajes.
Mirandolo hacia junio,
cuando llovia desde e! fondo de las hojas,
cada hombre era un arbol a lo lejos,
de pie ante la feracidad del horizonte.
Pero mas que color, el verde unanime
era un modo de ser, hablar, reconocernos.
Lo Ilevabamos tatuado en las pupilas
como un mapa de geografias inabarcables.
Podiamos verlo aun en la sequia
emergiendo del suefio o las palabras,
era el tono fraterno de nuestra soledad,
la saudade natal de los ausentes,
la vida que iba siempre delante del paisaje
con un boscoso silencio de caballos. -

a Antonio Rojas Bueno




FORASTERO

! : a Franciscol Rivera

No sé qué extrana lengua estan hablando
en esta taberna.
- Siento que las palabras me rodean ‘
con sus rapidos saltos de peces
“delante de mis ojos forasteros.
Puedo mirarlas en sus lentas burbujas
hasta que estallan en el aire.

Los periddicos parecen escritos
con huellas de pajaros.
Los saludos dibujan otros gestos,
en los percheros hay largos esqueletos
de dinosaurios.

Entre los hoinbres que juegan al billar ‘
o charlan o dormitan, :
tal vez alguno sali6 de los espejos = . :
y en un instante volvera a disolverse. -
Por estas tierras abundan los fantasmas.

Me he corrido de casa tantas leguas,

estoy a tantos meridianos,

que no comprendo ni el coro de las sombras
con que la noche baja a oscurecerme,
-pero el ciervo de rostro disecado,

fijo en un muro con ojos de botella,

me grita que el mal es uno solo en todas partes,
usa el mismo cuchillo

y amenaza

por todos los caminos de la tierra. "

POETA EXPOSITO

Me dejaron solo a la puerta del mundo, .
poeta exposito cantandome a mi mismo,
un dia de otofio, hace ya mucho tiempo.
De un golpe seco me arrancaron a la nada,
tronchado de raiz,
con dos ojos abiertos y un grito,
el hondo grito de quien sofi6 ser pajaro
y no trajo las alas para el vuelo.

Me fui rodeando del misterio terrestre
donde atin no sé si vivo o suefio, o
si al fin la muerte vendra en un torbellino
que me arroje mafiana ante otra puerta.
No adivino mi origen, mi futuro,

aunque por sangre soy fiel a las palabras |
y puedo jurar que cuanto escribo
proviene como yo de algo muy lejos.
Poeta exposito, errando a la intemperie

mi tnico padre es el deseo
y mi madre la angustia del huerfano en la tlerra.
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LAMENTO DE PAISAJES EL AVILA
F
(De qué paisajes hablo, de cuéles rios? : El Avila sin nieve y tanto sol enfrente. . .
Vivo envuelto en asfalto de estas calles, El calor de esta tierra tan lejos de los polos
mis ojos se fatigan de mirar edificios. y los hombres sentados a la puerta

charlando con palabras de colores.
El rio es una vocal extrafia en mis palabras,

temo que desaparezca. : i El Avila sin nieve a lo largo del afio
Me he habituado a nombrarlo sélo por metéfora. - , y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres
‘ en las horas de hielo
fs La soledad de la linea recta « , cubiertos con bufandas ultramarinas.
. nivela mi casa, el cuarto, la ventana. ! ‘
Las visiones rebotan en los muros, B El Avila en la fotografia de nuestros padres,
estoy rodeado de piedras por todas partes. nitidamente recto
- detrés de su mirada, como una raya
Voy arrastrando a diario mi ciudad c de horizontes remotos, inalcanzables.
como un asno st amarga carreta. s j
3 Avanzo. Dejo que crezcan las torres, : ¢No sera nieve esa lenta ceniza

el humo, las paredes interminables. que ahora cae de sus rostros?
Mi paisaje es el tltimo grito, ) B Y ese frio que sentimos al verlos
ya muy lejos, de un gallo entre los marcos clavados sobre el muro,
que se borré de estas sordas madrugadas. (no es el invierno al que llegamos tarde?

—24 —
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NOSTALGIA COSMICA

Vuelve a mi noche esta nostalgia césmica
que redne en su esfera las casas caidas
junto a los altos planetas desterrados. :
Tal vez sea ausencia, pero arriba, en el aire,
~ siento que van flotando lejos
con el claror de sus ventanas. encendldas
en torno de la tierra. =

'Es la nostalgia de no acercarme a cada puerta
_y ver a quienes conversan tras los muros - -
aunque distinga sus voces por los ecos.

La cruel nostalgia de no mudar mi peso en aire
y desprenderme, . ' Biry
de no subir hasta el azul donde grav1tan : H o
“para charlar ahora un largo rato DR '
después de tanto tiempo.

c

Abajo quedan los escombros,
sus techos alzaron las alas,
se llevaron maderas, columnas, platerfas,
los materos con muérdago del patio,
la risa de una mujer en los espejos.

‘Vuelve esta noche de sentimientos siderales
con su nostalgia de casas caidas
en el silencio de su limpida esfera.
No sé hacia dénde, de par en par, errantes
las veo flotar ante mis ojos,
a la deriva, consteladas, suspensas,
una tras otra sin que ya nada las alcance,
hasta que se extinguen las Gltimas lamparas
y sus remotos habitantes se duermen.

- LA NOCHE

La noche despacio se retine
en mi cuerpo de arbol.

Estoy insomne, inmévil, -
mientras las frias estrellas de la niebla
caen en mis manos

con una luz que ya no tiene patna

El silencio de estas hojas me recorre

con su sangre mas verde. .

N1nguna brisa llega a mover una paIabra,
ningan gallo despierta.

Apenas oigo aletear mi pensamiento

alla en la sombra de sus. cahdos nldos

de tanto en tanto.




SI VUELVO ALGUNA VEZ

Si vuelvo alguna vez
sera por el canto de los pajaros.
No por los 4rboles que han de partir conmigo
o irdn después a visitarme en el otofio, '
ni por los rios que, bajo tierra,
siguen hablandonos con sus voces més nitidas.
Si al fin regreso corpéreo o incorpéreo,
levitando en mi mismo,
aunque ya nada logre oir desde la ausencia,
sé que mi voz se hallara al lado de sus coros
y volveré, si he de volver, por ellos, -
lo que fue vida en mi no cesara de celebrarse,
habitaré el mas inocente de sus cantos.

POETA DE 40 ANOS

Cuarenta pasos ya abren un sendero
y cuarenta afios méas de media vida,
lo que resta es el giro redondo del tiempo
al ciego albur de los seis horizontes.
¢Tiene una edad la poesia?
(Se arrugan las vocales como la piel,
encanecen los sustantivos? -
Hasta los cuarenta no se sabe
que todos los colores son verdes,
que las palabras son mascaras caidas
en pozos de silencio.
Después llega el otofio
pero sus oros ya nunca nos apartan

de tan terrible descubrimiento.

a Daniel Labarca




DOS CIUDADES

De dos ciudades que yo tuve un d1a
leves, azules, transparentes,
no me queda ninguna.

De tantas idas y venidas
recorriendo despacio sus calles,
sélo retengo los ecos del estruendo
cuando cayeron adobe por adobe

casa por casa.

Una se alzaba delante de mis ojos,
la otra en mi sangre o mas adentro
ambas llenas de musica,
siempre paralelas;
donde vi dos arboles todos vieron uno,
dos veces las perdi,
fue doble mi destierro.

Anduve por afios yendo de una a otra
como un lento rio -
tatuando mi rumor bajo sus puentes,
hasta que sus rastros
ya dentro de mi mismo se extinguieron
y s6lo me queda su noche que cae,
que sigue cayendo,
mientras deambulo ahora solitario,
proscrito de las dos, en la tierra de nadie.

PRACTICA DEL MUNDO

No traduzcas tu musica profunda

a niimeros y claves,

las palabras nacen por el tacto.:

El mar que ves corre delante de sus olas
(para qué has de alcanzarlo? - s

Escuchalo en el coro de las palmas.

Lo que es visible en la flor, en la mu]er

reposa en lo invisible,

lo que gira en los astros quiere detenerse.

~ Prefiere tu silencio y déjate rodar, -

la teoria de la piedra es la més préctica.
Relata el suefio de tu vida

con las lentas vocales de las nubes

que van y vienen dibujando el mundo
sin afiadir ni una linea mas de sombra

a su misterio natural.

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.




VALENCIA

Valencia de sol 4rabe con sus calles tan rectas
donde corren los vientos ultramarinos,

y su linea de largos caserones

que, sin llamar, desde lejos se me abren.

Valencia que yo podria reconocer
a ciegas, por el tacto, ,
como un arbol aténito de otofio
a su hojarasca.

Ciudad en un cofre de melancolias
donde mi corazén iba a nacer
y llegd tarde.

Adentro, en alguna de estas piedras
qued6 mi juventud
y me fui por el mundo.
Ya no sé cuando, un dia
fueron distintas nuestras sendas,
a poco andar me hallé desnudo,
volqué en la tierra el saco de mi sombra,
cayeron pétalos y paginas, cosas, fotografias,
pero ni un eco de sus voces,
ninguna letra de mis viejos cuadernos.

En esta ciudad, junto a algin muro
donde el tiempo es un vaho de café
que se propaga en vaharadas densas,
en alguna casa del color de la lluvia
tal vez yace dormida mi juventud solitaria.

(Sabra que estoy insomne esta noche, de paso?
(Despertard un momento para verme
o serd ahora mi méascara, mi doble,
que se oculta en la sombra para observarme?

Valencia tan recta a la mirada,
tan esquiva en sus soles amargos,
(por qué no curva sus calles un poco
y me acerca el rumor de su rio
hasta la almohada donde duermo
para sacar del fondo de sus piedras
mi suefio de otros afios?




- LOS ALMENDRONES

I
a Felipe Herrera Vial

Cuando ya es noche,
dentro del bar que e abre ala avenlda
y la tribulacién feroz
de pregones y taxis, :
atormentado con las prlmeras sombras
los viejos almendrones, llenos de tordos,
cuidan sus cantos.
Se ven de pie en el patio, nada los mueve,
dan el calor innato de un hotel de montana
donde no faltan muebles, lamparas espe]os
para el viajero venido de los aires.

Al comienzo hay una densa algarabia
sobre las copas, pero llega una hora,
una campanada de silencio
en que los silbos lentamente se apagan.
Ya no queda ni un gr1t0 un aleteo,
ya cada hombre en si mismo reconoce
a otro almendrén més en la noche, .
poblado de coros profundos que duermen
como cantos no oidos de otro mundo
que dentro de su corazén buscan el alba.

YO TAMBIEN SOY ORINOCO

a Manuel Alfredo Rodriguez

Yo también soy Orinoco,
ha poblado mis venas su rumor milenario,
por donde viajo llevo su extenso horizonte
doblado en mis valijas,
lo despliego en remotas aduanas.

Puedo dormir muy lejos
pero al sofiar me reconozco
el mas fraterno de todos sus guijarros.
Se mezcla en mi sangre su caudal inmenso,
ahora mismo escribiendo dlstlngo
nitidamente su oleaje en mis palabras.

El sentimiento de estar en el mundo
siempre de paso,
de irme rodando en los dias y las horas
sin pedir una gota de més o de menos,
se lo debo a sus ondas, .
a sus barcos que me enseflaron a partir
sin importarme el puerto adonde llegue.

Hay tonos ocultos en mis voces,
colores, guitarras, soleadas lejanias
que para siempre me fijan a su cauce.
Hay gestos de verdes celajes selvaticos
que mi vida tomé de los bosques
crecidos al sol de sus riberas.




Lo siento olear adentro y fuera de mis ojos,

detras, al lado,

abro la ventana para verlo pasar

en cada cuerpo,

en cada rostro que cruza la calle.

De tanto seguirlo me confundo con él,

yo también soy Orinoco,

—escribo para serlo,

y lo que he amado quedara entre sus margenes
tatuado en alguna de sus piedras,

cuando en sus hombros me lleve al fin un d1a
horizontal, envuelto en el sueiio del agua.

PAPIRO AMOROSO

Déjame que te ame mientras gire la tierra
y los astros inclinen sus créneos azules
sobre la rosa de los vientos.
Flotando, a bordo de este dia
en que al azar, por un instante,
despertamos tan cerca.
Pude vivir en otro reino, en otro mundo,
a muchas leguas de tus manos, de tu risa,
en un planeta remoto, inalcanzable.
Pude nacer hace ya siglos
cuando en nada existias
y en mis angustias de horizonte
adivinarte en suefios de futuro,
pero mis huesos a esta hora
ya serian arboles o piedras.
No fue ayer ni maflana, en otro tiempo,
en otro espacio,
ni ocurrira ya nunca
aunque la eternidad cargue sus dados
a favor de mi suerte.
Déjame que te ame mientras la tierra siga
gravitando al compés de sus astros
y en cada minuto nos asombre
este fragil milagro de estar vivo.
No me abandones hasta que ella se detenga.




LA IGUANA

La iguana, nuestra pobre gorgona,
ya de rodillas delante del verano
despide al ultimo verdor que se retira
de los bosques. :
Otro yermo semestre despunta al frente de sus ojos,
otro corno comienza su cantata amarilla
sobre los rios decapitados. ,
Todo va a arder ahora con el rumor de la cigarra,
los poemas que no llegamos a escribir,
las gavillas batiéndose en el viento
y la visién de una mujer con pafiolones
que sonri6 al alejarse.
De peldafio en peldafo ruedan las hojas
hacia el fuego,
; y quizés ella misma,
£ desamparada, nuestra pobre gorgona,
cuando la lluvia retorne a pasos verdes
ya estari lejos,
gorgoteando sobre un muro vacio
| sus sollozos de géargola.

e ]

PARA MI 80° ANIVERSARIO

El afio ochenta de mi vida esta tan lejos .
como la hora en que naci.
A la distancia se borran sus relojes,
pero esta noche abro la casa a mis amigos,
quiero que vengan todos
para que a mi lado lo celebren..

Solo mis bidgrafos pueden ser exactos
con lupas tenebrosas, ' ‘
y aunque su astucia mafiana me corrija,
doblo mi edad sobre su hordscopo
y me anticipo al so! futuro.

Es lo mejor: los dioses son avaros,
no sé cuanto me quede.

En esta noche de pronto me envejezco,
tal vez sobre mis sienes no ha nevado,
soy de un pais sin nieve.
La vida entre mis huesos rodé tanto
que no pesa,
la edad me hizo liviano,
me fui poblando de vacio
sin llegar a ser sabio, ,
——son pocos afios mis ochenta.

"Sélo las crueles lupas de mis bidgrafos
restituirdn las cifras de los dias
hasta fijar la cantidad de sombra
en sus cuadrantes de ceniza
insobornables a todos mis deseos.




Apaga los incendios azules
de tus motores sonambulos,
el odio mecanico del dia,
la barahinda feroz de la chatarra.

Duerme al arbol que nos atestigua,
al gallo en el filo de su canto,
adormécelo todo ahora que oscurece
y haz que duerma yo mismo,
que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo ‘ :

y en el cuchillo un grito
y en ese grito una mancha de sangre.

LAS PIEDRAS AL ACECHO

Las piedras al acecho dia tras dia
se apilan en los muros con tacto de cangrejo.
Saltan, ganan terreno, son rapidas, exactas,
llegan de remotas canteras, no tienen piedad, no tienen musica,
erigen columnas, apartan los arboles del mundo,
van estrechando su cerco a nuestros 0jos,
nos amurallan con rectos edificios.

Las manos de las madres estan llenas de cal amarga,
tiene ojeras de claustro la mirada del hijo;
las piedras hacen el amor en nuestro lecho,
se sientan a la mesa, nos devoran el pan,
engordan, consolidan vastos sitios de sombra,
borran el eco de nuestras voces solitarias.

Estan alli, siempre mds cerca, mds invictas,
no nos movemos, pueden entrar en nuestro cuerpo,
contemplamos su solido avance, no las desafiamos,
nos domina el-terror de que ataquen en suefio,
pueden desalojarnos de los huesos y la carne,
hurtarnos las palabras, la memoria, el deseo
y convertirnos en palidas estatuas.



REPLICA NOCTURNA

No escribiré mas por esta noche,
el silencio, las sombras,
cubren mis voces de ceniza y recuerdo.
Las campanas de pronto son lobos,
cada palabra se torna un cuchillo
y me mancha de sangre las manos.
Ademas, esta lampara vieja
miente demasiado.

Ya no sera esta noche. Voy a llenar mis ojos

de ebrios asombros matutinos.

Me aturde el ruido insomne de los taxis
cuando bajan por los suburbios,

los pajaros que se convierten en estrellas
pero no cantan.

Voy a mezclarme en el suefio del mundo
hasta que el alba llegue a orear las letras
de mi cuaderno sonambulo.

Esta lampara vuelve a los muertos mariposas

y sus monoélogos de vidrio .
cruzan los siglos y me cortan el habla.

EN ESTA CIUDAD

En esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geométricos.

No me puedo mover, se cac mi casa,
uno tras otro se derrumban
los edificios hasta el horizonte.

Al fondo de la piedra soy un lagarto,
en el lagarto una raya amarilla,
mancha del tiempo.

No puedo hablar, la lengua se me traba;
Orfeo el tartamudo es mi vecino,
oigo su tos nocturna,
reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,
un lagarto en sus grietas, ‘
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los dias y permanezco inmovil,
todavia escucho latir el corazodn,
tenaz, a la velocidad de la materia,
y hasta la arena que cae de la memoria,
pero ya sblo siento que no siento.
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DOS CUERPOS

- Cuéntas veces a tientas, en la noche,
suefian dos cuerpos fundirse en uno solo
sin saber que al final son tres o cuatro.
Ocurre siempre ante el desnudo de la carne
y su avido misterio: -

de pronto un ojo extrafio se abre en las almohadas
cruzan labios volando por la niebla,

surgen intempestivas voces

de olvidados amantes.

Los espejos protegen a esos duendes
interpuestos en los jadeos

y los susurros.

Nada delata en las alcobas

sus crueles usurpaciones sentimentales.
Solamente la luna

sabe qué manos verdaderas se acarician,
qué rostros rien detrds de las méscaras

y quiénes envueltos en la sombra

con pasos furtivos se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,

lenitiva y amarga.

’

LUZ TACTIL

También en nuestros campos y poblados,
densos, espesos copos

de ardorosa luz tactil

caen sobre el dia y nos tapian las puertas.
Es la nieve irreal de la canicula,

la anonadante masa de color

donde se atasca la carreta del pajaro.
También en nuestros campos quema un frio amarlllo
y las piedras tiritan

sin otro abrigo que el clamor de las cigarras.

Los termémetros mienten en el vaho

para que los arboles no pierdan sus follajes;

nada dice el mercurio de esa helada invisible
donde se amontona tanta luz

y nos cubre las casas.

Es la envolvente nieve que no vemos

aunque luchemos con ella en las veredas

despejando a paladas sus capas

por montes y caminos,

mientras cae sin cesar hora tras hora

hasta volvernos largos témpanos mudos

en un blanco delirio de esquimales.




MATERIAS DEL DESTINO

(De qué madera estaba hecha
la mesa de mi casa,
los armarios, el mecedor,
el reloj que contaba de noche las horas
tan serio?
¢En cuél bosque talaron los arboles
al filo de la sierra,
divididos en tablas -a nuestra d1mens1on
claveteados con tantos sentimientos?
(Qué unidé a ellos mis gestos, mis voces,
esta miopia?

Una extrafia materia de parpados mudos,
sometida a tensién, volumen, movimiento,
ha moldeado mi vida, mis palabras;
un bosque de cosas, tactos, sombras,
pervive en mi deseo.

Con una sola hormiga que faltara
en la fila de las paredes,
con un metro de més en la puerta,
un clavo de menos en la silla,
ya seria otro mi camino,
el horizonte mas céncavo o convexo.

Con un nudo d1st1nto en la madera de la mesa
estaria unido a otra mujer;

~viviria tal vez en Liverpool,

persiguiendo la luz de otro paisaje
maés oblicuo o més recto.

cQue destlno en la materia de las cosas

~dejo en ellas la forma de mi vida

hasta fijarme en su pozo de ausencia?
{Quién en sus muros grabo mi poesm
antes de ser ésta mi casa, -

para que las palabras se despierten
desde la quietud de los armarios,

las puertas, la alacena,.el mecedor

y el reloj ya sin tiempo?




NUESTROS VIEJOS

Nuestros viejos a tientas en sus nieblas

profundas piedras de aire.
Nos habitian a su oquedad,
al silencio con que tanto nos hablan.

El t1empo desata sus nudos de sombra
pero aun vacios, s1guen intactos,
podemos cruzar a través de sus cuerpos
- como por leves cortinajes; : :
son arboles que van llendndose de olv1do
en raidas cortezas.

A veces salimos ansiosos a buscarlos
en expediciones sentimentales,
pero sdlo encontramos susurros a lo lejos,
clamores de la lluvia
y esas huellas que dejan a su paso,
esas huellas a cada sol mas desvaidas
de aéreos dinosaurios.

se van desvaneciendo. Se nos vuelven pledras, ;

LA CALLE DE LOS COLORES

Pasan cuerpos azules, verdes, rojos
por la calle de los colores. :
Son flotantes fragmentos de ciudad
donde la luz se encarna melodiosa
al palpitante rumor de las aceras.
Se ven manos que vuelan por el aire
lejos del tacto de sus duefos,
0jos que saltan a otra cara, ebrias mujeres
corriendo ansiosas tras sus piernas,

senos morenos, calidos, errantes

sobre tronchados torsos de Afrodita.
Pasa el tumulto de la humana materia.
Nadie al andar se pertenece;

- la calle de los colores esté llena de miusica;

quien camina por ella no siente su cuerpo
sino un ritmo, un celaje veloz de la ciudad

- que propaga sin tregua las ondas del deseo

y su salvaje geometria.




'EL RIO CHAMA

El Chama es ancho, de menudas piedras
y profundo paisaje.
Fue navegable tal vez en otro siglo,
hoy su caudal declina en lentas vueltas.
Sus barcos, a la distancia que se miren,
son imaginarios.

Quien baja de los Andes halla un largo puente
de horizonte a horizonte
que lo cruza entre vigas de hierro. .
Y halla la sensacion del que contempla
la redondez del tiempo y su angustia infinita
tan honda en la materia de los rios. ‘
Pero hay un punto en el oleaje
donde su curso de pronto va mas suelto,
no tiene puente, anda salvaje todavia,
los viajeros quedamos varados en la orilla,
jugando a las cartas.

Es otro Chama invisible en la corriente
que llegaba en crecidas tumultuosas,
es otra edad,
su rumor es el mismo y no es el mismo,
quien nunca lo cruzé ya no lo alcanza.
Anda en el suefio de aquellos camioneros
que jugaban conmigo hasta que decrecia
su torrentera de furias invernales.
Pero ya nadie en este cauce lo divisa.
Se nos borrd en algin truco de baraja.

LISBOA YA LEJOS

La tarde que me vio cruzar el Tajo,
la que doraba el agua al paso del navio,

. tiene diez afios mas

y yo diez menos.
Hacia un lado Lisboa de rectas casas,

~ al otro su recuerdo.

Y detras los paisajes que he visto o que me esperan,
Ia rotaciéon de lentas nubes,

~todo el color que en sus aires nacia

y que sigue a mi lado creciendo. . .
La tarde qued¢ fija en un album

con mi sombra en los muelles,

tal como la vi sobre las aguas,

pero afuera prosigue, i

van cambiando gaviotas y silbatos,

otras mujeres cruzan la Rua d’Ouro
mientras el Tajo renueva su corriente.

Diez afios llevo sin saber nada de sus nubes,
nunca volvi, deseché el mar para mis viajes,
ya no sé si Lisboa se encuentra alli,

tal vez ella era un barco.




ESTA TIERRA

Esta tierra feraz, sentimental, amarga,
que no se deja poseer,
no seré de nosotros ni de nadie
pero hasta en la sombra le pertenecemos.
Ya nuestros cuerpos son Jpalmas de sus costas,
aferrados a indémitas raices,
que no verd nunca partir
aunque retornen del mar las carabelas.

Esta tierra jamas ha sido nuestra,
tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni seré de quien venga.
Hace mucho palpamos su paisaje . ,
con un llanto de expdsitos i ;
abandonados por antiguas carabelas.

Esta tierra de térridas llanuras
llevamos siglos habitandola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya sabian
que no basta pagarla con la vida
o fundar casa en sus montes
para un dia merecerla.
Y sin embargo hasta el final permanecieron,
nunca desearon otra visién para sus 0jos
ni otro solar para su muerte. >
En ella estan dormidos y hablan a solas, :
a veces se oyen,
alzan sus voces en medio del follaje -
y el viento las dispersa.

No seran nuestros sus vastos horlzontes
ninguna gota de sus rfos,
ni de quienes la pueblen después,
fue ajena siempre en cada piedra,
en cada arbol. -
_ Demasiado verde son los bosques
de sus espacios sin nieve.
Sus colores desnudan las palabras
en nuestras charlas siempre se delatan
sonidos forasteros. :




UNA CASA

Una vez habia "

una casa en la tierra,

llena de noche dentro = - »
y por fuera de nubes.

Al fondo de sus muros
solo un grito de gallo
resonaba en las cosas
cuando ya nadie era nadie.
Mis alld de ese grito, la sombra,
detras de la sombra, la ausencia.

Fluia por su ventana
un nitido paisaje.
La gentileza de los arboles
hasta el horizonte.

Y sin embargo, alerta,
clareando la esperanza
de algtin cuerpo dormido,
una vela ardia, - :
ardia una vela.

Y sobre su techumbre
las miusicas errantes,
la compasiva melodia
de las estrellas.

Y maés alla el azul
de otras galaxias y otras
hasta el fin de los ndmeros.
Algo después de algo,
siempre maés lejos. )

La casa era en la tierra,
la tierra en la Via Lactea
y €l tiempo en el espacio
0 viceversa.




EL ANDARIEGO

Es mi cuerpo el que va y vuelve,

yo permanezco quieto entre los 4rboles.
Aquel puente del Sena

en el alba de un pélido otofio

o las gaviotas en los muelles de Amsterdam
son otros suefios de mis 0jos

para ver mundo lejos en sus barcos.
Nunca pude alejarme: fue mi cuerpo

en sus andanzas de colores

el que sali6 a recorrer los horizontes.

Me quedé solo dentro de estos muros

con mi corazén aferrado al silencio

de sus piedras.

Siempre esta luz de soledades verdes

me fue fijando de raiz,

no logré dar un paso.

Es mi cuerpo andariego el que se ausenta,
sale en avion, a nado o a caballo;

debo atar sus valijas, :
despedirlo en andenes y aeropuertos.

De tanto errar, hasta su sombra me es extrafia,
ya no quiero que vuelva.

Esta tierra trata mal al forastero,

sobre todo su rio nos envejece,

son terribles sus lares.

Sé que ya no leera lo que ahora escribo,

va con mi nombre por otro continente. . .
Y sin embargo,

(como probar que nunca yo me he ido,

que él no me aguarda quieto entre los arboles?

TORNAVIAJE

Cuando me vaya de la tierra dormido
todos mis poemas volardn por el aire. . .
La sangre escrita de mis noches en vela,
el fragil cuerpo donde me resguardo
y los suefios hurtados a los dias
también se irdn conmigo en el gran viaje.
Me llevaré la calle donde vivo
y esta ciudad amada piedra a piedra,
llena de autos feroces
hechos para velocidades invisibles.

Uno tras otro me seguiran los libros
en su fila de errante peregrinaje

con letras verdes, rojas, amarillas.
A través de las nubes, gravitando
en sus blancos molinos inocentes
retornaré al lugar donde me hallaba
antes de haber nacido.

Ya no hablaré sino el idioma de los péjaros.

Todos mis poemas volardn por el aire.
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DAME TU MANO

Dame tu mano, mezclemos nuestros rios
hasta la dltima gota,
atravesemos juntos los raudos hontanares.

Un cauce basta para cruzar el mundo,
una sola corriente se lleva los navios,
atemos nuestras scmbras,
anudemos el suefo, las palabras.

Siempre al fin estid el mar pero no importa,
no nos apartemos,
son tan largas las noches de la tierra
que nadie sabe si amanece
cuando marcha solo.

Dentro de un mismo amor caben dos cuerpos,
detras del horizonte se dibuja otra raya,
dame tu mano, juntemos gota a gota
el liviano rumor de nuestros rios
hasta que sus lechos enlazados se extingan
sobre estos ventosos arenales.

PRESENCIA

Siento sus manos noche y dia
a sol y sombra en mi carne, trabajando.
A través del suefio o la vigilia
nivela, ajusta, no me abandona,
martilla despacio, intensamente
con los golpes exactos.

Graba en mis palabras su silencio,
se vale de los pajaros, de un rio
al modularme las voces,
cambia mi cuerpo con las horas,
muda las nubes de mi deseo

-y a cada instante de nuevo recomienza,

no se detiene.

Del fondo de mi madre o mas lejos
tenaz me acompafia.
Se inclina sobre mi corazodn,
lo reconozco en sus latidos solitarios,
ahora mismo algo trae, algo lleva,
siento sus golpes intensos todavia
pero no sé quién quiere que yo sea,
su afan no ha terminado.




La calle en piedra y polvo da a un sol que ya no vuelve,

Bordeando el amarillo marca su sombra
una herrumbrosa rueda de carreta..

Hay dos mujeres en la esquina izquierda
de espaldas a la cadmara

con largas batas opalinas.

Ya no puede saberse qué hablan.

Las casas aprietan sus adobes para no caer
pero se caen

al fondo de palabras que nadie oye.

‘Se ve un par de caballos

que van tirando juntos un tranvia
fuera de foto, tal vez hacia otro siglo.
En ese instante sellado para siempre
nada mas cabe, gira o se modifica,
salvo el ojo del viejo fotégrafo

que salta de su lente —jclick!

y grita perplejo en nuestros parpados.

MAS CERCA DE LAS NUBES

Las que despiertan al paso del avién
nos llaman a sus islas. Otras, sin vernos,
conversan lejos con livianos susurros
y alzan volutas al fondo de la niebla.

- Las hay con rostros de madonas tejiendo sus encajes,

las hay desnudas, de errantes cabelleras,
ninfas en rios de aire.

Algunas tafien un laad sin cuerdas,
algunas leen a Ovidio o se demoran

frente al silencio de un espejo, contemplédndose.
Leves, absortas, compasivas,

{son tantas!

Nuestro vuelo atraviesa su pais serenisimo,
ya no importa llegar adonde vamos,

el azul de sus ojos anestesia el deseo,
decimos adids por cortesia

pero s6lo queremos que no acabe el viaje.
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LA TORRE DEL ARBOL

a Juan Sdnchez Peldez

Verde es la torre del arbol
y rumorosa su muralla.
El viento sabe que nunca vencera,
las nubes caen del puente levadizo
el sol sitia los- muros, pero no pasa.,
Verde es la fuerza de su torre
y en la tierra imbatible se erige
de la raiz a las altas almenas.
Ya en la noche se apagan los nidos
y afuera el ojo del gorrién
leyendo su Hamlet
sin distraerse cuida el horizonte,
meditando la historia del Principe
hasta el dltimo acto.

LAS SOMBRAS

Ya las sombras esconden el mundo
detras de altisimas paredes.
Répidos pasos cruzan las avenidas
llenos de gestos serios
y automaticas soledades.
Adormecidos edificios
hunden sus cuellos de flamencos
debajo de las alas.
Es la hora del periédico nocturno,
cuando los hombres detras de sus anteojos
releen meticulosamente un obituario.
La hora en que las estatuas se sientan
a conversar a solas
y los sapos imitan el tono de sus voces.
Sobre la mesa todavia mi lampara
con ojos de naranja parpadea,
en vela, fatigada de nuestro largo insomnio.
Es la dltima que tarda en apagarse.
No la puedo tocar: quema de furia
o campasién por mi, por este afén intil
de invocar a su lado las palabras.
Afiosos 4rboles de barba crecida
van dando vueltas en los patios
como presidiarios inocentes.
No sé por qué ni para quién
sigo escribiendo.
Ya mi mano también es una sombra
y letra a letra me tapia entre murallas.




FINAL PROVISORIO

Ya yo fui Eugenio Montejo,
poeta sin rio con un nombre sin equis,
atormentado transetnte
en esta ciudad llena de autos.

El silencio de las cosas azules
que se desprenden en esferas nitidas
tomo el lugar de mis palabras.

Ya dibujé todas las nubes de mi espejo
en un mapa de muerte y deseo,
tuve dos, tres amores,
-amé la noche de sus cuerpos,
oscureciéndome en cada mujer
detras del suefio inalcanzable de sus astros.

Ya yo fui Eugenio Montejo,
el falso mago de bosques invisibles
que convertia en vocales verdes
la densa luz de mis arboles amigos.

Volveré a serlo un dia, alguna vez, quién sabe. .

Ahora deambulo contemplando las piedras
que se amontonan en altos edificios
zambullido en su atdnito paisaje.

iQué mas da! Los muros nos tapian el mundo
y el viento corre ya tan lejos

que cada palabra en esta hora

es sOlo un roto papagayo

esperando un milagro final para elevarse.
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